Texto y fotos: Carlos García

Una tímida llovizna humedecía las banderas rojiblancas que adornaban los techos de casas y edificios. Las principales arterias de la ciudad eran pobladas por uno que otro taxi. Es feriado en todo el territorio patrio y como todo 28 de julio se recuerda solemnemente aquel grito de libertad que pronunció José de San Martín hace 188 años.

Mientras camino rumbo a la Plaza Mayor de Lima, recuerdo las palabras del libertador del Perú: “Somos libres e independientes por la voluntad general de los pueblos”. Pero el dato histórico saltaba entre los charcos de agua del jirón Callao: la independencia se proclamó en Huara por vez primera.

En las calles de la capital, el corazón del Perú, aún se pueden observar construcciones que posiblemente fueron testigos del paso de la comitiva que acompañó al generalísimo argentino rumbo a la plaza fundada por Pizarro. Debido a la extensión de la ciudad, se gritó a los cuatro vientos lo libres e independientes que comenzaban a ser los peruanos en cuatro puntos: el Cabildo, la iglesia de La Merced, la iglesia de Santa Ana y la desaparecida plazuela de la Inquisición. . De esos hoy solo vería dos.

Verdes muros cercaban los alrededores del la basílica catedral de la ciudad de los reyes. Parados delante de estructuras metálicas diseñadas para evitar que indeseables se acerquen a las inmediaciones del lugar donde se celebraría la fiesta en honor a la patria, se encontraban los tombos, quienes vestidos para la ocasión, con sus mejores galas, miraban atentamente a su alrededor.

El acceso estaba restringido a hombres de prensa e invitados. El primer acto protocolar era la misa de acción de gracias o Te Deum, a cargo del jefe de la iglesia peruana Monseñor Juan Luis Cipriani.

Uno a uno llegaban los altos miembros del gobierno. El nada alto premier Javier Velásquez Quesquén estaba entrampado en una masa de brazos y cámaras que lo ocultaban por completo. Tras él, el presidente del Poder Judicial, Javier Villa Stein, y el presidente del Congreso, Luis Alva Castro. Ambos, por el contrario, no se detuvieron a dar declaraciones y siguieron raudos su paso rumbo a al atrio de la catedral. Todas las piezas del ajedrez estaban dispuestas. Solo faltaba poner la última ficha. Al compás de balas de salva apareció en el patio principal de Palacio de Gobierno el presidente de la República.

Su imponente y sebosa figura se dejó ver pasando revista a las tropas formadas en el contorno de la Plaza Mayor. García, en compañía de algunos ministros, representaba el legado de libertad y pasaba frente a la tumba de aquel quien nos ató al yugo español. Los restos del conquistador Francisco Pizarro yacen en la entrada de la iglesia mayor de Lima, pero eso parece no importarle a muchos.

Los cantos gregorianos inundan el atrio y recuerdan que Dios, con su justicia divina, ayudó en la forja de nuestra independencia. Había comenzado la celebración eucarística. Mientras en el cielo vuelan los gallinazos y en las casas suben el volumen a los televisores, el pastor de la Iglesia peruana se acomoda la mitra y comienza el sermón.

Los hombres de prensa prenden un pucho o buscan un baño mientras esperan que termine la misa. El cielo no se decide. Por ratos caen ligeras gotas sobre las cámaras y cables apostados en el lugar de los hechos. Luego, una imagen vino a mi mente: el general San Martín proclamando a viva voz aquel salmo libertario que todos sabemos de paporreta mientras un reportero de canal 4 o 5 le estira el micrófono para robarle alguna declaración.

La misa ha terminado. Podemos ir en paz. Demos gracias al señor, se escucha del coro. El presidente camina con su esposa de la mano, los fotógrafos disparan cual psicópata para captar la mejor imagen del acontecimiento. Alan García se guardará en Palacio para esperar que representantes del Congreso lo invite a dar su mensaje a la Nación.

La avenida Abancay luce solitaria: los enormes buses que llenan (de smog) sus cuadras no están presentes. Los que sí se dejan ver son las escoltas de los destacamentos militares, también se asoman agentes de operaciones especiales del Ejército en los techos de los edificios cercanos al parlamento.

Llega galopando, en caballos de crines rojiblancas, la escolta del presidente: los Húsares de Junín, avanzan por el jirón que tiene el mismo nombre de dicho destacamento. Me pregunto si alguno de los miembros de esta gloriosa compañía era proveniente de alguna provincia del departamento del mismo nombre.

El presidente constitucional de la República se acerca al Congreso al son de la marcha de banderas. Pasa revista, saluda a los parlamentarios que lo reciben y se dirige al hemiciclo por el hall de los Pasos Perdidos. En la esquina del Pasaje del Congreso con el jirón Ayacucho, miembros de seguridad del Estado observaban por televisión lo que acontecía mientras daban cuenta de una papa rellena, que al bordear el mediodía, no caía mal a nadie.

El jefe de Estado hablaba, hablaba y hablaba y en las afueras los turistas trataban de preguntar en su lengua a los policías por el motivo de las tranqueras, a lo que estos respondían en su lengua que está prohibido el paso. Una señora hacía su agosto al vender golosinas que solamente los policías compraban y los caballos dejaban su huella en el asfalto –pero no necesariamente en forma de herradura.

A diferencia de otros años el presidente prefirió ir y venir en auto. No caminó para los aplausos y las fotos, quizá porque lo primero le iba a ser esquivo. Se retira veloz y tras él los ministros, cuyos autos se enredaban entre sí a la hora de arrancar.

En la radio la hora Inca Kola marcaba la 1:30 de la tarde. Los cachacos marchaban marcialmente a la voz de su comandante, o general, o lo que sea. Las celebraciones oficiales por 28 de julio llegan a su fin. Colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Texto: Carlos García
Imagen: Comisión de la Verdad y Reconciliación