Por Alonso Pahuacho

Capítulo 1: Subterráneo

Bajar al subterráneo es como ingresar a las puertas del infierno. Aquí no hay aire acondicionado, la gente se amontona y te empuja sin pedir permiso y los mendigos interceptan el paso en las entradas estirando las manos y farfullando frases ininteligibles. Uno puede acceder al subterráneo de muchas maneras ya que hay paradas en casi todas las esquinas, todo depende del destino adonde se dirija. No obstante, muchas veces uno tiene que realizar conexiones y cambios de líneas para agilizar el trayecto o sencillamente porque no hay línea directa al destino requerido.

Seis en punto de la tarde, el vagón está repleto. Línea 7, la que lleva de Manhattan a Queens, uno de los cinco condados que conforman el estado de Nueva York (los otros son Brooklyn, el Bronx, Long Island y el mismo Manhattan). Es muy fácil ubicarla, no solo por su color característico, el morado –cada línea tiene un color distinto-, sino por el tipo de pasajeros que viajan en ellas: latinos trabajadores del área de Queens, en el barrio de Jackson Heights. Allí, al igual que en La Victoria, reina la venta de droga, el pandillaje y la ilegalidad. Un barrio por el que hay que transitar con cuidado.
El vagón luce lleno hasta reventar y la gente se apoya hasta en las puertas, haciendo caso omiso a las señales que prohíben tal postura. Hay varios mexicanos, ecuatorianos, colombianos y, por supuesto, peruanos. Un señor con un polo de Pilsen Callao se para antes de llegar al Queens Plaza, uno de los paraderos más importantes de la zona. Le pregunto a qué se dedica.

- ¿Es usted jalador?
- No, yo reparto volantes en las calles.– me contesta antes de bajarse rápidamente.

Queens es un condado de Nueva York, Manhatttan otro. En Manhattan se encuentran las cosas más interesantes y es allí donde se necesita el subterráneo para transportarse hasta el último rincón de la isla, porque no solo la Estatua de la Libertad es una isla. Mucha gente no lo sabe, pero el mismo Manhattan es una pequeña isla. Está rodeada por los cuatro costados: por el sur por la Staten Island (isla de la Estatua de la Libertad), por el norte está el Bronx, por el este queda Queens y hacia el oeste el estado de Nueva Jersey, cruzando el río Hudson. Todo Manhattan se comunica mediante una serie de puentes tanto para peatones como para vehículos. El sistema de trenes pasa por debajo del agua.

Un pasaje del subterráneo cuesta aproximadamente dos dólares. Sin embargo, lo mejor que se puede hacer si uno es turista es adquirir una tarjeta de subterráneo que es válida para todas las líneas. Existen cards para un día completo, una semana y un mes. Sus precios van desde doce dólares por un día entero hasta 81 por un mes. Además, incluye el transporte en los buses públicos por toda la ciudad.

Existen cuatro generaciones de trenes. Los más antiguos no tienen ninguna señalización electrónica y se debe estar atento con las paradas y los altavoces, especialmente si no se conoce el idioma. En los vagones más modernos existe un sistema computarizado que te va indicando el nombre de cada una de las paradas que realiza el subterráneo. El tren que te puede tocar es completamente aleatorio, aunque últimamente la tendencia es ir reemplazando los más antiguos por sistemas digitalizados.

Dentro de una misma línea puede haber diferencias ya que si uno no sabe y tampoco pregunta, puede darse el caso de equivocarse de tren. Esto se debe a que existen servicios locales y expresos. La diferencia es que los trenes (subterráneos) expresos hacen menos paradas o solo paran en lugares importantes o de intercambio de vías; mientras que las líneas locales paran en todas las terminales convirtiéndose así en viajes más largos y pesados. No obstante, ambos tienen sus pros y contras.

Por ejemplo, si uno quiere ir a la Universidad de Columbia que está en la calle 116 con Broadway, puede tomar la línea uno que te deja en la misma puerta, pero perdería demasiado tiempo ya que esa línea es local y hace paradas a cada rato. Lo mejor es tomar un expreso hasta la calle 96 y después tomar la línea uno hasta Columbia. Este tipo de situaciones se dan a menudo en Nueva York, una ciudad donde las cuadras son gigantes comparas con Lima y donde el calor y los rayos del sol se juntan al mismo tiempo con la lluvia para crear una atmósfera irreal y sorprendente.

Me bajo en la calle 33, en el boulevard Queens, la arteria principal que comunica a todo este condado neoyorquino. El reloj marca las seis y media, aún no oscurece, eso será dentro de una hora aproximadamente. El calor vuelve a apoderarse de los cuerpos de los caminantes pero luego de no muchos pasos uno se termina por acostumbrar. Es como un hermanito menor: al principio fastidia, pero después terminas por ignorarlo. Voy al trabajo de mi tío, a La Guardia Community College, para de ahí regresar a Manhattan y tomar el tren de regreso. Otra vez la misma travesía, otra vez volver sobre los mismo pasos. No importa, porque cada vez que se entra al subterráneo, a las puertas del infierno, sabes que te has vuelto un poco más resistente al calor.

+ NY Capítulo 2: El Ágora de Manhattan

Texto y fotos: Carlos García

Una tímida llovizna humedecía las banderas rojiblancas que adornaban los techos de casas y edificios. Las principales arterias de la ciudad eran pobladas por uno que otro taxi. Es feriado en todo el territorio patrio y como todo 28 de julio se recuerda solemnemente aquel grito de libertad que pronunció José de San Martín hace 188 años.

Mientras camino rumbo a la Plaza Mayor de Lima, recuerdo las palabras del libertador del Perú: “Somos libres e independientes por la voluntad general de los pueblos”. Pero el dato histórico saltaba entre los charcos de agua del jirón Callao: la independencia se proclamó en Huara por vez primera.

En las calles de la capital, el corazón del Perú, aún se pueden observar construcciones que posiblemente fueron testigos del paso de la comitiva que acompañó al generalísimo argentino rumbo a la plaza fundada por Pizarro. Debido a la extensión de la ciudad, se gritó a los cuatro vientos lo libres e independientes que comenzaban a ser los peruanos en cuatro puntos: el Cabildo, la iglesia de La Merced, la iglesia de Santa Ana y la desaparecida plazuela de la Inquisición. . De esos hoy solo vería dos.

Verdes muros cercaban los alrededores del la basílica catedral de la ciudad de los reyes. Parados delante de estructuras metálicas diseñadas para evitar que indeseables se acerquen a las inmediaciones del lugar donde se celebraría la fiesta en honor a la patria, se encontraban los tombos, quienes vestidos para la ocasión, con sus mejores galas, miraban atentamente a su alrededor.

El acceso estaba restringido a hombres de prensa e invitados. El primer acto protocolar era la misa de acción de gracias o Te Deum, a cargo del jefe de la iglesia peruana Monseñor Juan Luis Cipriani.

Uno a uno llegaban los altos miembros del gobierno. El nada alto premier Javier Velásquez Quesquén estaba entrampado en una masa de brazos y cámaras que lo ocultaban por completo. Tras él, el presidente del Poder Judicial, Javier Villa Stein, y el presidente del Congreso, Luis Alva Castro. Ambos, por el contrario, no se detuvieron a dar declaraciones y siguieron raudos su paso rumbo a al atrio de la catedral. Todas las piezas del ajedrez estaban dispuestas. Solo faltaba poner la última ficha. Al compás de balas de salva apareció en el patio principal de Palacio de Gobierno el presidente de la República.

Su imponente y sebosa figura se dejó ver pasando revista a las tropas formadas en el contorno de la Plaza Mayor. García, en compañía de algunos ministros, representaba el legado de libertad y pasaba frente a la tumba de aquel quien nos ató al yugo español. Los restos del conquistador Francisco Pizarro yacen en la entrada de la iglesia mayor de Lima, pero eso parece no importarle a muchos.

Los cantos gregorianos inundan el atrio y recuerdan que Dios, con su justicia divina, ayudó en la forja de nuestra independencia. Había comenzado la celebración eucarística. Mientras en el cielo vuelan los gallinazos y en las casas suben el volumen a los televisores, el pastor de la Iglesia peruana se acomoda la mitra y comienza el sermón.

Los hombres de prensa prenden un pucho o buscan un baño mientras esperan que termine la misa. El cielo no se decide. Por ratos caen ligeras gotas sobre las cámaras y cables apostados en el lugar de los hechos. Luego, una imagen vino a mi mente: el general San Martín proclamando a viva voz aquel salmo libertario que todos sabemos de paporreta mientras un reportero de canal 4 o 5 le estira el micrófono para robarle alguna declaración.

La misa ha terminado. Podemos ir en paz. Demos gracias al señor, se escucha del coro. El presidente camina con su esposa de la mano, los fotógrafos disparan cual psicópata para captar la mejor imagen del acontecimiento. Alan García se guardará en Palacio para esperar que representantes del Congreso lo invite a dar su mensaje a la Nación.

La avenida Abancay luce solitaria: los enormes buses que llenan (de smog) sus cuadras no están presentes. Los que sí se dejan ver son las escoltas de los destacamentos militares, también se asoman agentes de operaciones especiales del Ejército en los techos de los edificios cercanos al parlamento.

Llega galopando, en caballos de crines rojiblancas, la escolta del presidente: los Húsares de Junín, avanzan por el jirón que tiene el mismo nombre de dicho destacamento. Me pregunto si alguno de los miembros de esta gloriosa compañía era proveniente de alguna provincia del departamento del mismo nombre.

El presidente constitucional de la República se acerca al Congreso al son de la marcha de banderas. Pasa revista, saluda a los parlamentarios que lo reciben y se dirige al hemiciclo por el hall de los Pasos Perdidos. En la esquina del Pasaje del Congreso con el jirón Ayacucho, miembros de seguridad del Estado observaban por televisión lo que acontecía mientras daban cuenta de una papa rellena, que al bordear el mediodía, no caía mal a nadie.

El jefe de Estado hablaba, hablaba y hablaba y en las afueras los turistas trataban de preguntar en su lengua a los policías por el motivo de las tranqueras, a lo que estos respondían en su lengua que está prohibido el paso. Una señora hacía su agosto al vender golosinas que solamente los policías compraban y los caballos dejaban su huella en el asfalto –pero no necesariamente en forma de herradura.

A diferencia de otros años el presidente prefirió ir y venir en auto. No caminó para los aplausos y las fotos, quizá porque lo primero le iba a ser esquivo. Se retira veloz y tras él los ministros, cuyos autos se enredaban entre sí a la hora de arrancar.

En la radio la hora Inca Kola marcaba la 1:30 de la tarde. Los cachacos marchaban marcialmente a la voz de su comandante, o general, o lo que sea. Las celebraciones oficiales por 28 de julio llegan a su fin. Colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Texto: Víctor Núñez

Composición fotográfica: Ronald Cotaquispe (imagen: Wallpaper Pimper.com)

De pronto ves que dos machos alfa (pantalón Holden y saquito Pierre Cardin de por medio) contornean figuras e intercambian saliva de manera grotesca y hasta ofensiva para unos ojos que no acostumbran ver semejante espectáculo circense…

Cuando el sol se oculta entre el cielo limeño de panza de burro, existen personas fantasmagóricas que deambulan, cual seres sin alma, en medio de un safari humano de zapatillas All Star, pitillos cada vez más ceñidos a las piernas con colores del Arco Iris y laceados chinos con diseños bizarros.

Existe una Tierra Prometida para chicos que no necesariamente quieren bailar con chicas, y  para chicas que no necesariamente gilean a chicos. El nombre es más que sugerente e invita a la perdición, a la lujuria, al roce epitelial, a la mirada indecente, a la manoseada faltosa y sugerente.

El Purgatorio es una discoteca ubicada en el corazón de Miraflores, aquel distrito caracterizado por albergar a blanquiñosos mozalbetes y a chiquillas Cyzone. Pues bien, también hay lugar para los heteroflexibles y para los heterocuriosos. Si no tienes la más remota idea de qué demonios significan estos dos vocablos, estás en nada, darling.

Apenas tus piernas curiosas se desplazan por las escaleras del ‘Purga’ -como dice una bizarra amiga que responde al interesantísimo apelativo de Rainbow- las primeras miradas pulseadoras se internan en ti cual lanzas que apuntan a un indefenso conejo, o para ponerlo en contexto, a un indefenso cabrito.

Estos seres fantasmagóricos andan mirando y observando de pies a cabeza a los nuevos inquilinos, te tasan toditito y si les caes bien (o has tenido la fortuna de haber combinado a mil maravillas tu vestimenta), hasta nalgazo de por medio y un cadencioso: ‘Hola bebé’ hacen que ya seas parte de la flora y fauna de esta selva de cemento nocturna.

Y así como así, así como jugando hace su aparición la vedette, la Suma Pontífice, la ama y dueña del Purga, nada más y nada menos que Dorian, la Drag queen por Decreto Supremo.

Te deslizas sobre el piso, te revuelcas entre la gente, te zurras entre el populórum. ‘Cabro maldito’ afirma un sujeto más hetero que el común de los asistentes. Adoras que te miren, que te toqueteen los senos operados y tu trasero de hombre no tan plano. Que te deseen. Ruegas por dentro que te llamen para que tu quijada trashumante sea parte de la foto respectiva que de seguro aparecerá en el Hi5, Facebook o, mejor aún, Metroflog. Añoras que el flash de la cámara se centre en tu sonrisa amplia, fresca y libidinosa. Tu vestimenta amarilla hace que no pases desapercibido y, lo sabes, querido humano maldito.

Los prejuicios se derrumban como barcos hundidos. Si has tenido la suficiente entereza como para entrar a una discoteca donde pululan lesbianas y homosexuales. ¿Por qué te negarías para un recuerdo imborrable con el carismático Dorian? Tratas de poner una cara como de ‘ojalá no sea publicado en un portal gay’ o ‘tengo que escribir sobre esto’, y te sientes redimido ante semejante jirafa con rasgos de albañil y manos de obrero.

Y las All Star corren de aquí para allá. Se desplazan como si tuviesen vida propia, como si necesitaran no sólo de un ente amatorio, sino de muchos, de muchísimos. Parecen aplicar con palmaria brillantez el lema que profesa una casa de estudios universitaria de cuyo nombre no deseo acordarme: ‘Bienvenidos todos’.

La insatisfacción aquí es descollante. Gimme more. Dorian salta entre grupos de púberes mariconcitos que murmuran y lookean si algún dócil hetero está dispuesto a cambiar de mail, y por qué no, a cambiar de heterosexual a heterocurioso, -al menos por esa noche-mientras danzan al ritmo de la ya pegadiza: “I kissed a girl and I like it…”

Como si fuera poco, la noche anda en plena ebullición, las hormonas –nutridas de sendas cantidades industriales de licor- mellan en el accionar de los más recatados, y los incitan a que se contorneen en la pista de baile. ¡Y qué baile! El mismo vil licor es un hacedor de que aquella camisa de oficinista aburrido se vaya al carajo y abra paso al bividí provocador, al bividí gilero, al bividí coqueto. Las niñas no se quedan atrás y son más atrevidas, la famosa –y atractiva- ‘Rainbow’ se anda saludando con tutilimundi, besito por aquí, besito por allá; risas y flashes decoran la noche que aún no osa finiquitarse.

Aguirres, agarres o como se les llame, todo aquí está permitido. La toqueteada inescrupulosa, acompañada de un ‘vamos a mi casa’ no falta en el ‘Purga’. Dúos, tríos y otras perversiones engalanan la noche como cereza en la torta. Tu aliento mezclado de alcohol y arrechura hace gala a lo que se ofrece en este rincón miraflorino de los no hetero.

Y que siga la party, ya que como dice la tía Olga Tañón: ‘…la vida es dura… y la noche es oscura…”